Я затушила сигарету в переполненной пепельнице, когда он вошёл в бар. Дождь стекал по его кожаной куртке, а взгляд застрял на моих чулках с подтяжками. Ему было не больше двадцати пяти. Мне — сорок два. Цифры висели между нами, как нож на тонкой нитке.

Старинные часы в прихожей остановились ровно в 11:47, когда я впервые увидела его. Летоисчисление моего брака замерло вместе со стрелками. Он стоял на пороге, держа в руках чемодан с потёртыми наклейками — Рио, Париж, Токио. Сын моего мужа от первого брака. Двадцать лет разницы между нами, но его взгляд заставил меня поправить блузку

Дождь застал меня врасплох на просёлочной дороге. Арендованный «Пежо» захлебнулся в грязи, как пьяный студент. Я вышла, шлёпая туфлями по лужам, и увидела его — парнишку из соседнего дома, который ковырялся в моторе старого грузовика. Без рубашки, джинсы сползли на бёдра, татуировка на лопатке — чёрная роза с шипами.

Я разбила чашку в семь утра. Фарфор рассыпался по плитке, как кости мелкого зверька. Алексей вошёл на кухню, потягиваясь — голый по пояс, шрам на груди подрагивал в такт дыханию.