Я перестала считать дни с тех пор, как он начал оставлять книги на моей полке в библиотеке. Сначала — «Исповедь» Августина с пометкой на 127-й странице: «См. грех гордыни?». Потом — Бодрийяр с закладкой в главе про соблазн. Профессор Лисовский. Сорок пять, серебряные пряди в чёрных волосах, костюмы, сшитые так, что видно напряжение мышц под тканью.

Я заметила его в первый день практики. Доктор Егоров — сорок два, но выглядит на тридцать пять. Руки в тонких жилках, будто карта запретных маршрутов, и запах — не больничный антисептик, а дымчатый одеколон, который щекочет ноздри. Когда он поправил мой халат у шеи, пальцы задели родинку. Я чуть не кашлянула от стыда: «Он же на двадцать лет старше. Он же мой куратор».

Он заметил её в первый день, когда она принесла посылку в мастерскую. Куртка нараспашку, джинсы с потёртыми коленями, алый лак на ногтях — всё кричало «девочка», но взгляд был взрослым. Слишком взрослым.