Пролог: Сломанные часы

Старинные часы в прихожей остановились ровно в 11:47, когда я впервые увидела его. Летоисчисление моего брака замерло вместе со стрелками. Он стоял на пороге, держа в руках чемодан с потёртыми наклейками — Рио, Париж, Токио. Сын моего мужа от первого брака. Двадцать лет разницы между нами, но его взгляд заставил меня поправить блузку.

— Зови меня Лео, — сказал он, уронив сумку на паркет. — Мачеха.

Последнее слово он произнёс так, будто разжёвывал запретный плод.

Глава 1: Уроки Танго

Он поселился в комнате над гаражом. Каждое утро я видела, как он тренируется у зеркала — голый по пояс, мышцы играли под кожей, как звери под решёткой. Однажды застала его с девушкой. Рыжеволосая, с пирсингом в языке, смеялась, сидя у него на коленях. Ушла, хлопнув дверью, когда я принесла лимонад.

— Ревнуете? — он поднял бутылку, облизывая горлышко.

— Ты ребёнок.

— Дети не замечают, как вы сжимаете кувшин, когда я сгибаюсь за инструментами. — Он встал, подошёл так близко, что я почувствовала запах его пота — дым и мята. — Хотите, научу танцевать?

Его ладонь легла на мою талию. Зазвучало танго из старого радиоприёмника.

Глава 2: Анатомия Искушения

Он начал приходить по вечерам. Приносил книги по искусству, которые я любила в юности.

— Отец говорит, вы бросили живопись, — он листал альбом с репродукциями Климта. — Почему?

— Жизнь стала… практичнее.

— Практичной? — Он провёл пальцем по позолоченному орнаменту на странице. — Или вы позволили похоронить себя в роли жены?

Его нога коснулась моей под столом. Я отодвинулась, но он наступил на подол платья. Шёлк порвался с тихим хрустом.

— Простите, — он улыбнулся, не выпуская ткани. — Неловко вышло.

Глава 3: Шёлковые Оковы

Дождь застал нас в оранжерее. Он перевязывал розы, я пыталась собрать рассыпанные камешки для дренажа.

— Замрите, — внезапно приказал он. — У вас в волосах паук.

Его пальцы запутались в моих локонах. Паука не было.

— Врёте, — прошептала я, но не отстранилась.

— А вы хотели, чтобы я соврал? — Он прижал меня к стеклянной стене. Холод контрастировал с жаром его груди. — Или чтобы я сделал то, о чём вы молите каждый раз, когда «случайно» заходите в гараж?

Его губы коснулись шеи. Я вцепилась в его футболку, и она порвалась по шву.

Глава 4: Игра в Прятки

Он принёс в гостиную шахматы. Мы играли до полуночи.

— Ваш ход, — он подвинул ферзя, задев мою ногу.

Фигуры падали со стола. Он ползал под столом, «ища» их, целуя мои лодыжки.

— Лео, хватит!

— Хватит? — Он вынырнул, посадив меня на край стола. — Или недостаточно?

Его зубы защепили молнию на моем платье. Металл впился в кожу.

Глава 5: Временная Петля

Он разбудил меня ночью. В руках — ключ от мастерской отца.

— Хочу показать кое-что.

В углу стоял мольберт с набросками. Моё лицо. Моё тело. Десятки эскизов, сделанных углём и… чем-то липким.

— Это сперма, — сказал он просто. — Каждый раз, когда вы проходили мимо.

Он привязал меня к стулу верёвками из холста. Рисовал кистью, смоченной в вине, пока я не застонала.

— Тише, — он приложил палец к моим губам. — Вы же не хотите, чтобы отец услышал, как его жена кончает от рук сына?

Глава 6: Обратный Отсчёт

Утром он уехал. В мастерской остались порванные холсты и часы, показывающие 11:47. В кармане халата я нашла билет на поезд до Венеции и записку:

«Ваше время пошло. Выбирайте: быть картиной или художником».