Пролог: Ливень

Дождь застал меня врасплох на просёлочной дороге. Арендованный «Пежо» захлебнулся в грязи, как пьяный студент. Я вышла, шлёпая туфлями по лужам, и увидела его — парнишку из соседнего дома, который ковырялся в моторе старого грузовика. Без рубашки, джинсы сползли на бёдра, татуировка на лопатке — чёрная роза с шипами.

— Помочь? — Он вытер руки о брюки, оставив масляные отпечатки. Мне стало стыдно за то, куда потянулся взгляд.

Глава 1: Сахар и соль

Его звали Марк. Двадцать два года, учился на ветеринара, подрабатывал механиком. Принёс мне чай с мёдом, когда я дрожала под его курткой на кухне.

— Вы как леди в старых романах, — сказал он, рассматривая мое обручальное кольцо. — Застряли в глуши, пока муж в командировке.

Я поправила шаль, чувствуя, как его колено касается моей под столом. Нарочно? Нет, слишком юн для таких игр. Но когда он потянулся за сахаром, рука скользнула по моему бедру.

— Простите, — усмехнулся, но не убрал ладонь.

Дождь стучал по крыше, а я думала, что ему нужно: деньги? Забава? Или он видел, как я смотрю на его руки, когда он чинил забор?

Глава 2: Урок анатомии

Он пришёл вечером, мокрый после дождя, с бутылкой вина.

— Нашли в подвале родителей. Думал, вам скучно.

Мы пили из кофейных чашек. Он рассказывал про колледж, про то, как подбирал раненого ястреба. Я слушала, отмечая, как капли воды стекают по его шее в воротник.

— Вы красивее, чем кажетесь днём, — он положил ноги на мой диван, и я увидела дыру на носке. — Боитесь меня?

— Ты ребёнок.

— Детей не возбуждают ваши духи. — Он наклонился, обнюхивая мою шею. — Жасмин и одиночество.

Глава 3: Первая кровь

Он укусил меня за ухо, когда я мыла посуду. Руки в резиновых перчатках, спина напряглась.

— Прекрати.

— Врете, — он прижал мокрые ладони к моей груди. — Сердце бьётся как у зайца.

Перчатка порвалась об его ремень. Я толкнула его, но он поймал моё запястье, прижал к холодильнику. Поцелуй был грубым, с привкусом дешёвого вина и дерзости.

— Ты не… — я начала, но он прикрыл мне рот окровавленной тряпкой с его грузовика.

— Не говорите. Вы уже проиграли.

Глава 4: Механика стыда

Он раздел меня на кухонном столе, как рыбу. Рубашка застряла на часах, юбка порвалась по шву.

— Господи, вы мокрая, — он провёл пальцем между ног, показав мне блеск. — Всю жизнь притворялись святошей?

Его зубы впились в внутреннюю часть бедра, когда он вгонял в меня язык. Я вцепилась в скатерть, опрокинув вазу. Вода растеклась по полу, смешавшись с моими стонами.

— Тише, — он шлёпнул меня по ягодице. — А то соседи услышат, какая вы шлюха под маской жены.

Глава 5: Грязь на рассвете

Утром он спал на веранде, голый, прикрывшись моим платьем. Я пыталась уйти, но он поймал за лодыжку.

— Куда, мамочка? — Он потянул меня на пол, в пыль. — Мы ещё не закончили.

Он вошёл сзади, без прелюдий, пригвоздив ладонью к половику. Я кусала губы, чтобы не кричать, но он дёргал за волосы, заставляя поднять голову.

— Смотрите, как вы принимаете пацана, — он указывал на треснутое зеркало. — Как последняя…

Я не услышала окончания. Его сперма смешалась с пылью на моей спине.

Эпилог: Обратный отсчёт

Через неделю муж вернулся. Марк махнул мне рукой, проезжая на мотоцикле мимо. На шее у него красовался мой шарф.

— Кто это? — спросил муж, разгружая чемоданы.

— Соседский сын. Помогал с забором.

Ночью я нашла в кармане пальто записку: «Ваши трусы пахнут мной. Сохраните».